
«Говорят, когда Михаила Зощенко впервые издали в Америке, в предисловии написали: какой гениальный писатель-фантаст, придумал такой сюрреалистический ход — коммунальная квартира, разные люди живут вместе!»
Это здание на углу Бородинской улицы и Загородного проспекта строилось как доходный дом Мещанской управы в 1909-1910-х годах.
«Говорят, когда Михаила Зощенко впервые издали в Америке, в предисловии написали: какой гениальный писатель-фантаст, придумал такой сюрреалистический ход — коммунальная квартира, разные люди живут вместе!»
Но после революции этот сюр был реальностью для миллиона ленинградцев. Многие из них были вынуждены тесниться в коммунальных квартирах. Семья Семена Альтова не была исключением, его семья воспринимала это как нечто собой разумеющееся.
«Наше счастье тогда было в том, что мы просто не знали о существовании нормальных квартир»,
— вспоминает он сегодня.
Но родившийся 17 января 1945-о в эвакуации в Свердловске и поселившийся в одной из комнат квартиры № 14 на 4-м этаже в свои 6 месяцев мальчик Семен Альтшуллер вряд ли задумывался о перипетиях в судьбе его родного дома. Гоняя мяч по гулким коридорам с соседскими ребятами, он и не догадывался, что существуют отдельные квартиры для одной семьи.
«В третьем классе меня знакомый мальчик пригласил на день рождения. Я помню, как вышел в коридор и увидел там еще три двери. Спрашиваю: «А за этой дверью кто живет?». Мальчик отвечает: «Мы». «А за этой?» — «Тоже мы». Потом я жаловался маме на то, что у нас в школе есть какой-то ненормальный мальчик — три двери, и он говорит, что он живет везде!»
Впрочем, в те тяжелые послевоенные годы трудно было мечтать о чем-то большем, чем о еде.
«Вместо соски-пустышки сосал селедочий хвостик», – вспоминает сатирик свое детство, иронично предполагая, что, возможно, именно это и сформировало его как личность.